sábado, 20 de agosto de 2022

Crass se volvió ambicioso en 1982: Christ - The Album

Reciente artículo en A Pop Life (Erwin Barendregt). En lo personal, sobre Christ - The Album recuerdo comenzar a escucharlo en un casette grabado en un walkman al salir de la escuela, una y otra vez, estaba fascinado. Con el segundo disco (Well Forked - But Not Dead) comenzaban los placeres de la música más experimental.

Mención aparte para el texto El último de los hippies que acompaña este disco, que ha circulado en diferentes ediciones, incluso en español.

Introducción

Tras el fantástico Penis Envy, Crass se tomó su tiempo para grabar su siguiente álbum. Desde julio de 1981 hasta febrero de 1982 se realizaron las grabaciones para el sucesor y se planificó la fecha de publicación del nuevo álbum, que también debía contener un disco en directo, un póster y un folleto. Mientras tanto, Thatcher había iniciado una guerra. Crass había perdido el contacto con los tiempos, por primera y última vez.

Crass

Cuando Crass lanzó su álbum Penis Envy a principios de 1981, el grupo ya era un gran nombre en la música alternativa y en el estilo de vida alternativo en general. El grupo trabajaba y convivía en una granja, hacía su propia música en su propio estudio, tenía un sello discográfico y vendía cientos de miles de discos, singles y artículos relacionados.

Penis Envy no hizo sino elevar la popularidad del grupo en el circuito. Debido al mensaje feminista del álbum, el número de mujeres que seguían al grupo aumentó considerablemente. Crass estaba en contacto con los tiempos. Tal vez sea un poco exagerado afirmar que Crass fue una fuente de inspiración, pero el hecho es que el Campamento de Mujeres por la Paz de Greenham Common proporcionó una plataforma de manifestación permanente para (principalmente) las mujeres  a partir de septiembre de 1981. Las mujeres de Crass fueron muy activas en el movimiento.

Penis Envy también disminuyó la imagen machista que rodeaba al grupo (que la banda odiaba de corazón y se manifestaba al respecto). Sin embargo, la prensa musical inglesa era y siguió siendo firmemente anti-Crass. ¿Un buen tema para una canción, quizás?


El camino a Christ – The Album

A mediados de julio de 1981, Crass comenzó a grabar la continuación de Penis Envy. El grupo había adquirido cierta experiencia con nuevas técnicas de grabación y expresión musical. El nuevo álbum debía ser más diverso y variado musicalmente que todo lo que Crass había hecho antes. Penny Rimbaud tenía algunas ideas específicas sobre cómo debía sonar la música y estaba muy interesada en experimentar con sonidos, cintas y free-jazz.

El cantante Steve Ignorant lo advertía con frecuencia: "Keep it simple", el lema sobre el que se fundó el grupo. No hay que complicarse, hay que hacer que tanto la música como el mensaje sean lo más claros y directos posible. Una y otra vez, el grupo tendía a olvidarlo durante las grabaciones.

El grupo tardó más de 6 (!) meses en hacer el álbum, mucho tiempo para Crass, cuyo modus operandi era grabar y publicar rápidamente. Pero Christ - The Album iba a ser el manifiesto definitivo. En el verano de 1982, Christ - The Album salió finalmente a la venta. La fecha exacta de lanzamiento no está clara, pero como el álbum ocupó el primer puesto en las listas de éxitos indie inglesas el 28 de agosto de 1982, Christ - The Album debió de salir a la venta en las dos semanas anteriores.

«Crass [grosero, burdo] por su nombre, peor aún por su naturaleza, les guste o no, simplemente no se irán. Crass son el extremo destemplado del perro de la otrora brillante y vibrante rebelión del rock 'n' roll. El hecho de que sean tan poco atractivos, poco originales y muy desequilibrados de una manera intransigente y sin humor, simplemente se suma a la atracción enfermiza de su mundo ingenuamente blanco y negro, donde las palabras son una serie de eslóganes de choque y rabietas sin sentido para pregonar alrededor de tu tribu y lanzar a los transeúntes.

El buen viejo Crass, nuestra sociedad secreta de fantasía, nuestro pasaporte a la perversidad. No son más que una caricatura y una broma.» (Steve Sutherland, Melody Maker)

Christ – The Album

El álbum que da nombre al boxset contiene 15 canciones, y una vez más demuestra que el grupo tenía sentido del humor. Sólo la introducción. «¡Señoras y señores, es Cristo!» seguida de una multitud que vitorea y la lectura de un fragmento de un artículo de Steve Sutherland, de Melody Maker, que puede leerse más arriba.

Las reacciones a Crass por parte de la prensa (inglesa) fueron generalmente mordaces, con ataques como los mencionados anteriormente como denominador común. El veneno de las reacciones dice definitivamente algo sobre los escritores y la prensa, pero también sobre Crass. Se mire como se mire, Crass tuvo éxito y demostró que era posible ofrecer una alternativa a la sociedad y a la moral imperante. Muchos se ofendieron por ello.

El hecho de que Crass utilizara la pieza de Melody Maker (sin censura) como apertura del álbum, muestra claramente su sentido del humor y que no temían a sus críticos. Por supuesto, se utilizó para realzar su propio mensaje.

«Lo mismo de siempre, ya lo has oído todo antes / El sistema es burdo, ¿o es la guerra? / No tenemos humor, no sabemos reír / Bueno, si no te gusta, ¡maldita sea!»

Algo que llama la atención en Christ - The Album es que casi todas las canciones van precedidas de un breve corte formado por grabaciones de radio y televisión, que preinterpretan y/o introducen las siguientes canciones. Crass nunca había utilizado esto en un álbum. Mata un poco la fluidez del álbum, pero también proporciona una visión, a veces realmente chocante, de la forma en que la gente pensaba y razonaba en la época sobre una variedad de temas y la forma en que los políticos vendían sus mensajes.

Musicalmente, Crass suena más variado y atrevido que nunca. Algunas canciones tienen un aire casi orquestal, ayudado por la incorporación del teclado de Paul Ellis.

Dos canciones han sido grabadas antes y/o publicadas (en otras versiones) en otros singles/álbumes. Rival Tribal Rebel Revel se publicó ya en 1980 como un flexi-single con el fanzine Toxic Grafity. Major General Despair se grabó por primera vez el 17 de febrero de 1978. Ambas canciones aparecieron posteriormente en el recopilatorio Best Before 1984.

Well Forked – But Not Dead

La mayor parte del segundo álbum se compone de grabaciones en directo de un show en el London 100 Club el 9 de junio de 1981. Estas grabaciones se entremezclan con grabaciones de estudio, maquetas y fragmentos de cintas. Dos de esas grabaciones proceden de la primera vez que Crass estuvo en un estudio.

El álbum en vivo también fue único, especialmente para la escena punk. La banda de punk promedio nunca lanzaría un álbum de esa manera. El álbum On Stage de 1981 de The Exploited es una emocionante interpretación de un concierto, y está muy alejado de los sonidos experimentales que Crass propuso en Well Forked - But Not Dead.

El cartel

Y, por supuesto, hubo un póster. La artista Gee Vaucher pintó un impresionante lienzo, que se añadió en un formato de 30 x 58 cm al álbum. Una vez más el ataque fue frontal. Una Thatcher cagada, acompañada por Reagan y Brezjnev, que se manosean mutuamente. De fondo, las grandes empresas desfilan en una marcha de corte nazi en un paisaje distópico. Los temas del Christ – The Album condensados en una imagen impresionante.

El folleto

Y luego está el folleto, A Series Of Shock Slogans And Mindless Token Tantrums, cuyo título hace referencia a la letra de introducción de Christ - The Album. Más tarde, en 1982, el folleto fue publicado como un libro independiente por la propia editorial de Crass, Exitstencil Press. El folleto estaba compuesto por 3 piezas más grandes:

1. The Last Of The Hippies, una historia del movimiento pacifista, el surgimiento del movimiento Oi punk, que fue considerado racista, y más. A lo largo de la historia, se cuenta la historia de Wally Hope, un revolucionario que muere a causa de los abusos en un hospital psiquiátrico. Con la desaparición de Hope ("el último de los hippies") el nacimiento del punk parece ser la única respuesta natural.

2. La segunda historia describe la forma en que los medios de opresión pueden ser utilizados por los oprimidos.

3.La historia del pacifismo contra la guerra. No sólo ofrece una perspectiva, sino también una solución práctica para vivir una vida en la que el pacifismo sea algo más que un eslogan.
 
El primer artículo puede leerse en el subartículo Crass - A Series Of Shock Slogans And Mindless Token Tantrums.

El folleto, en particular, impresionó a parte de la prensa inglesa. Demostró de forma convincente que Crass era algo más que un grupo de individuos que gritaban eslóganes. La inteligencia y la elocuencia que se desprenden de sus páginas son impresionantes y dejan en el lector la imagen de personas que viven y trabajan con un celo apasionado, con el objetivo último de premiar a los demás con la libertad que tanto les ha aportado.

Mensaje

Al igual que los otros álbumes de Crass, Christ - The Album está lleno de un gran número de temas, como el narcisismo y la apatía dentro del punk, las noticias (televisivas), la hipocresía familiar, el terrorismo, la guerra, el sexo, la publicidad y el consumismo extremadamente dominante.

La televisión es un objetivo en muchas canciones. Hoy en día, la televisión es un medio casi obsoleto, pero al pensar en el pasado me pregunto si estábamos mejor con la "vieja" televisión. Las cloacas de las redes sociales actuales parecen mucho peores (y peligrosas).

«El Gran Hermano no te está vigilando a ti, tú lo estás vigilando a él.» (Nineteen Eighty)

Beg Your Pardon trata sobre vivir y diseñar tu vida como quieras. La introducción ofrece una sorprendente visión de la hipocresía del establishment:

«...debemos proteger al ciudadano respetuoso de la ley dondequiera que esté... la policía y los soldados están obligados, si es necesario, a disparar a matar para mantener el orden»

«Voy a tomar MIS decisiones, a vivir mi propia vida / Pueden quedarse con su oscuridad y sus tinieblas / Hipocresía, engaño, ya he tenido suficiente / Pueden quedarse con su destrucción y su perdición / Sólo tengo una vida y la viviré a mi manera / Pueden quedarse con sus restricciones y su ley / Y si piensan diferente tendré una cosa que decir... "Andate a la mierda porque ya lo he oído antes"»

En Reality Whitewash Crass emite compasión por primera vez. Al instante funciona de maravilla y da como resultado una de las canciones más hermosas que Crass haya hecho jamás. Un impresionante y triste retrato de la vida civil.

«Limpia el espejo del baño / Para poder delinear sus ojos / Una experta en el engaño, una artista del disfraz / No está contenta con lo que es, pero lo hace lo mejor que puede / Pero no lo hace por ella misma, lo hace por su hombre / Y mientras tanto él está de caza, este maestro de la caza / Recorriendo la calle principal en su interminable búsqueda de coños / Y los carteles en las vallas publicitarias alientan su persecución / Anuncios brillantes donde los hombres son hombres, y las mujeres simplemente lindas»

El punk y la mala influencia del movimiento Oi! impulsan It's The Greatest Working Class Rip-off. En aquella época el Oi! era un tema importante, especialmente en Inglaterra, donde los punks Oi!eran responsables de muchas agresiones y problemas raciales. El comentario estaba más que justificado.

«El punk atacó las barreras del color, la clase y el credo / Pero mira cómo es ahora, ¿realmente crees que estás liberado? / El Punk una vez representó la libertad, no la violencia, la codicia y el odio / El Punk no tiene nada que ver con lo que están intentando crear / ¿Anarquía, violencia, caos? / Malditos imbéciles sin sentido / ¿No ven que están hablando de cómo funciona el sistema? / A lo largo de nuestra sangrienta historia la fuerza ha sido el juego / El mensaje que ofrecen es el mismo, mierda»
 

El consumismo:

«Gente triste y aburrida, vidas tristes y aburridas / Coches interminables en carreteras interminables pasando por escaparates interminables con mentiras interminables» (Deadhead)

Y una vez más el racismo entre los jóvenes, los skinheads y los Oi! punks en particular. Citas como las siguientes son muy impactantes, pero desgraciadamente siguen siendo habituales.

«Pues a mí no, no me gustan nada. No me gustan nada en realidad - y tampoco somos racistas» (Intro Rival Tribal Revel Rebel)

Y la conclusión es descaradamente obvia:

«Oye, grandote, mírate a tí mismo, es en el espejo donde empieza la verdadera guerra» (Intro Rival Tribal Revel Rebelde Pt2)

Hablando de intros impactantes. Cuando el consumo de carne en Occidente se contrapone a la pobreza de África, las reacciones son viles y tremendamente ignorantes.

«Alimentamos a los cerdos mejor de lo que muchos países del tercer mundo alimentan a la gente / Bueno, muchos de ellos deberían tener suficiente comida, ¿no? ¿En qué gastan su dinero? / Si se mueren de hambre, se mueren de hambre. Depende de ellos. Ahí es donde se ponen, ¿no?» (Intro Sentiment )

Y de nuevo la pobreza, pero ahora contra el coste de la guerra y las armas.

«Buscamos un mundo mejor, pero ¿qué vemos? Sólo odio, pobreza, agresión, miseria / Tanto dinero gastado en guerras cuando tres cuartas partes del mundo son tan indefensamente pobres» (Major General Despair)

Sin embargo, después de toda esa miseria, Crass todavía termina con una nota positiva. ¡No es demasiado tarde!

«Ahora, mirándote sé una cosa, podemos ganar, podemos ganar, quiero que, quiero que sientas tu propia fuerza» (Outro Major General Despair - un fragmento del discurso del E.P. Thompson durante una manifestación de la Campaña por el Desarme Nuclear)

Reseña

Aunque Christ - The Album no es mi álbum favorito de Crass, que sigue siendo Stations Of The Crass, es el álbum que posiblemente cuenta la historia más completa sobre lo que es y quiere Crass. Los ataques llegan desde todos los ángulos: sonido, texto e imagen.

Y, de forma única, Crass mostraba sentimientos por las "víctimas" de la sociedad. A pesar de la rabia, había espacio para la compasión. Eso hace que haya momentos que realmente conmuevan, y esta vez no sólo por la rabia. Eso no quiere decir que la ira y la rabia hayan desaparecido, y por suerte, porque también hay belleza en la ira.

Lo que destaca después de todos estos años es el carácter casi profético de Christ - The Album. Todo el álbum está impregnado de la amenaza de la guerra. En el "mundo real" había una guerra real cuando Crass terminó de grabar. Más sobre esto en el siguiente párrafo.

La única canción que me pareció estúpida en cuanto a su mensaje fue Mother Love. Tuve unos padres muy cariñosos que se esforzaron por educarnos a mí y a mis hermanas para que fuéramos personas independientes y pensantes, que asumieran la responsabilidad de sus propios actos. La letra "Mamá y papá fueron mis dueños hasta que pude entender / Que al final de mi brazo estaba mi propia puta mano / Que en mi cabeza tenía un cerebro que ellos llenaron de mentiras / Que no los necesitaba, joder, con su amor y sus lazos familiares" no me gustaba, y parecía transmitir la conciencia de un preadolescente mimado. [NdT: meh….]

Aunque Christ - The Album se presenta a veces como una despedida, Crass impresionaría profundamente en un año con su álbum más conflictivo de su historia: Yes Sir, I Will

La ambición frente a la realidad

Cuando Crass terminó de grabar el álbum, Thatcher había iniciado la guerra en las Malvinas, un grupo de pequeñas islas cerca de Argentina. Cuando se planificó el lanzamiento del álbum, la guerra ya había terminado. Crass se sintió superado por el tiempo.

Crass llegó demasiado tarde para abordar la guerra en Christ - The Album, pero pudo añadir algo al folleto. A principios de junio de 1982, se añadió el siguiente texto:

UN MENSAJE A THATCHER, A SU GOBIERNO, A LOS QUE LA APOYAN Y A TODOS LOS QUE ESTÁN DISPUESTOS A ENVIAR CORDEROS AL MATADERO DE LA GUERRA.

 

Nunca pedimos la guerra, ni en la inocencia de nuestro nacimiento fuimos conscientes de ella. Nunca pedimos la guerra, ni en la lucha por la realización sentimos que fuera necesaria. Nunca pedimos la guerra, ni en los alegres colores de nuestra infancia fuimos conscientes de su oscuridad.

 

*
El cielo está vacío y se tiñe de diferentes colores,
Nunca lo hizo antes y nunca pedimos la guerra.
Mi mente está vacía y mi cuerpo en diferentes tonos de tortura,
Nunca lo fue antes y nunca pedimos la guerra.
Los edificios están vacíos y el campo es un páramo,
Nunca fue antes y nunca pedimos la guerra.
Los parques infantiles están vacíos y los niños son cadáveres sin extremidades,
Nunca lo fueron antes y nunca pidieron la guerra.
Nadie se mueve y ninguna paloma vuela aquí.
Nadie está pensando y ninguna paloma vuela aquí.
Nadie recuerda más allá de todo este miedo.
Aquí no vuelan las palomas.

The Mob, 1982

*

 

Nunca pedimos la guerra; esta indiferencia simplista y horrorosa, que lleva a los jóvenes, que apenas tienen edad para experimentar algo de la alegría de vivir, a matar y ser matados, es algo que ustedes nos han impuesto. Arrancan estos jóvenes cuerpos de la cuna de lavado de cerebro del aula para ser mutilados, mutilados y masacrados en la fría tumba de su cinismo. Arrancan estos jóvenes cuerpos de sus hogares para que mueran en el suelo extranjero de sus mentes estériles y manchadas de sangre. Qué pervertidos son, qué distorsionados y retorcidos, qué divorciados de la simple alegría de existir. Se atreven a amenazar la única vida que tenemos con tu dolorosa violencia. En la luz cristalina de nuestras vidas sos la sombra más oscura.

Cada cuerpo que apilan en las fosas comunes de la historia es otro niño querido que habéis desangrado, otra preciosa vida que habéis profanado, otro acto de creación que se han atrevido a violar. ¿Qué es el nacimiento para ti sino otro trapo que puedes retorcer y abofetear y golpear y desechar? ¿Qué es para ti la vida sino otra bolsa de plástico para cagar? ¿Qué es la muerte para ustedes sino los cuerpos desfigurados de nuestros hijos sobre cuyos rostros angelicales untan sus rancios excrementos?

Qué grande debés sentirte al trazar tus campos de batalla; cada rasgo de ese mapa describe la desolación de tu mente. Qué poderoso debés sentirte cuando ordenás el saqueo y la violación de esos campos de batalla; cada bayoneta que gira en algún estómago contraído es el dedo que señala tu mano derecha. Qué omnipotente debé sentirte cuando esos jóvenes tropiezan en la muerte de esos campos de batalla; cada muerte es una parte de vos que muere.

Qué gloriosa es la guerra. Qué rica es la experiencia de la guerra.

Esos chicos náufragos, desquiciados, desmembrados, llorando, sin hogar, son la realidad de tu horror, la actualidad de tu locura. Ese horror es la herencia que creás. Esa locura es la tradición que dejás a los que aún no han nacido. Los cadáveres asustados de los vivos están ensombrecidos por tu arrogancia. Los cadáveres sin extremidades de los muertos son devorados por tu ansia de poder. Los gusanos que se alimentan de la carne podrida son tus verdaderos compatriotas, los mantienes alimentados, son tus verdaderos compañeros. Esos cuerpos eran mis hermanos que vos has destruido. Ese campo de batalla es mi hogar que has quemado en tu fuego.

Sus mentes son una inmundicia. Sus vidas son corrupción. Sos los muertos andantes, los parásitos que sangran esta tierra nuestra, que secan las aguas de los cauces de los ríos y nos dan sangre en su lugar.

SE LE ACUSA DE ASESINATO PREMEDITADO, CALCULADO Y A SANGRE FRÍA. TUS CRÍMENES ESTÁN BIEN DOCUMENTADOS. TU CULPA ES LA RESPONSABILIDAD QUE UN DÍA TENDRÁS QUE ASUMIR.

Crass, 3 de junio de 1982.
Como ya se ha dicho, Crass consideró que era un desastre. Crass siempre quiso ser relevante y comentar los tiempos y asuntos actuales. La guerra de las Malvinas y el hecho de no poder abordarla, le pareció a Crass un fracaso absoluto. En 2009 Rimbaud dijo: «Christ había sido concebido como una celebración de nuestra fuerza colectiva, una demostración tangible de las posibilidades. Sin embargo, con el telón de fondo de la guerra despiadada e inútil de Thatcher, todo parecía deprimentemente vacío. Llegamos tarde, demasiado tarde».

La consecuencia fue que Crass volvería a lo básico. Los siguientes lanzamientos serían "respuestas tácticas" a situaciones (políticas) de actualidad. El primer resultado fue Sheep Farming In The Falklands, un flexi disc, que estaba disponible de forma gratuita, a menudo como suplemento de los álbumes regulares de Crass. How Does It Feel fue el siguiente lanzamiento (más información en el artículo Crass - How Does It Feel).

Crassical Collection

El 3 de mayo de 2011, Christ - The Album (al igual que los otros álbumes anteriores) fue reeditado como la cuarta parte de la colección de seis piezas The Crassical Collection. Remasterizado, con arte suplementario de Gee Vaucher y un elaborado folleto, que contiene notas de fondo de Ignorant y Rimbaud.

Desgraciadamente, las reediciones iniciaron una disputa entre los miembros de la banda. Los lanzamientos también suscitaron cierta controversia dentro de la comunidad punk, que no presentó su cara más bonita (ni mucho menos). Las quejas sobre el precio (que sigue siendo considerablemente inferior en comparación con los estándares actuales) y un sentimiento de derecho a la música gratuita, porque "de eso se trataba Crass". ¿Nos deben una vida? en efecto...

Pero, en general, las reediciones fueron estupendas, aunque no me gustó especialmente el sonido, pero el envase era impresionante y las notas de presentación eran informativas y muy agradables de leer.

Para terminar

Crass no volvería a dedicar tanto tiempo a un álbum y volvería a su lema original. Música confrontativa y directa como reacción a la actualidad. El primer disco nuevo que apareció fue Yes Sir, I Will, de 1983, que se grabó en sólo 45 minutos.

Sin embargo, Christ - The Album es un clásico del punk, que muestra a Crass desde su lado más musical y que por momentos consigue emocionar.

No hay comentarios:

Publicar un comentario