L’apocalisse del post punk

L’apocalisse del post punk. Nelle città ci annoiamo [El apocalipsis del post-punk. En las ciudades nos aburrimos] es un libro de Leonardo Lippolis publicado a finales de 2025 por Odoya en Italia. Con un primer vistazo y siguiendo la biografía disponible de su autor podemos advertir que se trata de un análisis sobre post-punk en Inglaterra desde una perspectiva, principalmente, situacionista aunque también nos encontramos con referencias a Fisher o Reynolds.

En el siguiente enlace se puede comprar el libro. Y además están disponibles en idioma original este fragmento del primer capítulo y esta descripción que traduje rudimentariamente con asistencia tecnológica

https://www.odoya.it/arti/cinema/1327-apocalisse-post-punk.html

[descripción del libro] 

«No existe la sociedad, solo los individuos» fue la frase con la que Margaret Thatcher, en 1987, resumió el dogma sobre el que había basado la revolución neoliberal que se extendía por Occidente. Cuando llegó al poder ocho años antes, Inglaterra se encontraba sumida en una profunda depresión económica, social y moral, y sus ciudades estaban en un estado de abandono fantasmal. En los veinte años anteriores, los del auge económico y la sociedad de consumo, Inglaterra había experimentado la mayor revolución urbana de Europa. Los antiguos barrios victorianos habían sido arrasados y sus comunidades dispersas para dar paso a un nuevo paisaje alienante. Una generación de jóvenes que creció en medio de estas transformaciones pudo interpretar musicalmente sus sentimientos y su condicionamiento, viendo en ellos un espejo de un mundo que parecía no ofrecer ya ninguna perspectiva.

Joy Division, Bauhaus, Killing Joke, The Cure, Siouxsie and the Banshees, OMD, Soft Cell, Gary Numan, John Foxx, Depeche Mode, Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire, Death in June. Las raíces y el significado de estos grupos residen respectivamente en el no furure que el punk gritaba con rabia y al valor de no haberse rendido ante él, de haber sabido sugerir una salida a esa situación.

Nacido en un paisaje urbano y social reflejado en las sugerencias distópicas evocadas por La naranja mecánica de Kubrick y las novelas de James Ballard, el post-punk inglés es un fenómeno cultural heredado del Romanticismo que relanzó un mensaje, a la vez rebelde y melancólico, contra la idea de la felicidad neoliberal en la que todavía estamos atrapados hoy.

«Un día un tipo me preguntó: ‘¿Qué es el punk?’ Así que pateé un cubo de basura y dije: ‘¡Esto es punk!’ Entonces él hizo lo mismo y preguntó: ‘¿Esto es punk? ’ Y yo dije: ‘¡No, esto es solo imitación!’» Billie Joe Armstrong

«Lo que definió para mí toda la escena punk en 1977 fue la ausencia de racismo o sexismo. Era una anarquía de -ismos, y se trataba de abolirlo todo.» Chrissie Hynde

«La existencia es… bueno… ¿a quién le importa? Existo lo mejor que puedo. El pasado ahora es parte de mi futuro. El presente está fuera de control.» Ian Curtis, Joy Division

[extracto]

Otra ciudad para otra vida
El principio de esperanza más allá del no future 

«Resumir la pesadilla del futuro en una sola palabra: aburrimiento. Es mi mayor miedo: que todo ya haya sucedido. […] El futuro como un alma inmensa, disciplinada y periférica."
— James Graham Ballard

Hay fenómenos culturales que, al proporcionar una expresión y un imaginario a una determinada coyuntura espacio-temporal del pasado, permiten a quien los observa retrospectivamente descubrir algo particularmente significativo para el presente. La escena musical nacida en las ciudades inglesas entre finales de los años setenta y comienzos de los ochenta es uno de esos fenómenos.

Si hoy Joy Division es más importante que nunca, es porque capta el espíritu deprimido de nuestro tiempo. Escucharlos hoy significa percibir la inconfundible impresión que el grupo expresa, en términos casi catatónicos, de nuestro presente: su futuro. Desde sus comienzos, la música de Joy Division estuvo dominada por un profundo presentimiento, por una sensación de futuro clausurado, en la que toda certeza se disuelve y, frente a nosotros, solo queda una angustia creciente. Ya resulta evidente cómo el bienio 1979-1980, los años con los que siempre se identificará a la banda, representó un momento decisivo: la época en la que un mundo entero (socialdemócrata, fordista e industrial) manifestó su obsolescencia y empezaron a hacerse visibles los contornos de un mundo nuevo (neoliberal, consumista e informacional).

Así se expresaba Mark Fisher en 2005. Con el concepto de forclusión, término psicoanalítico con el que se designa un mecanismo que cancela/borra un acontecimiento de la memoria psíquica, Fisher señalaba la percepción colectiva de que ya no existía la capacidad de imaginar un futuro alternativo al capitalismo. Un concepto que se convirtió en la tesis central de su manifiesto teórico más conocido, Realismo capitalista, escrito en 2009 pocos meses antes de quitarse la vida, aunque no especialmente original dentro del pensamiento contemporáneo, como el propio Fisher admitía. Sin embargo, adquirió interés por la forma en que lo formuló, a través de una serie de lecturas eclécticas de las manifestaciones de la cultura popular de nuestro tiempo, mediante reseñas y breves ensayos sobre películas, discos y novelas.

En Inglaterra la música es un asunto muy serio, y Fisher se inscribe en una tradición de críticos que, al hablar de ella, han trazado vigorosos retratos culturales y políticos. Pero ¿por qué ha sido precisamente Joy Division quien ha llegado a expresar un sentimiento tan significativo para el presente? ¿Quiénes eran realmente Joy Division? ¿De dónde procedían? ¿Es compartible esta visión tan desprovista de esperanza sobre su música?

No existe nada a lo que se pueda llamar sociedad; solo existen los individuos

La crisis del petróleo de 1973 sumió a la economía inglesa en una recesión devastadora: colapso industrial, aumento de la inflación, desempleo masivo y una medida gubernamental que, ante la escasez de electricidad, redujo la semana laboral a solo tres días. Era el final de la prosperidad que había caracterizado a los años sesenta. Los años siguientes estuvieron marcados por un aumento de las tensiones sociales y concluyeron, entre 1978 y 1979, con el llamado “Invierno del Descontento”. A las temperaturas particularmente gélidas de aquellos meses se sumó una oleada de huelgas de los sindicatos del sector público que paralizó el país. Las fábricas cerraban sus puertas, los almacenes se vaciaban y las ciudades se volvían desoladamente espectrales. Ante la incapacidad del gobierno laborista para gestionar la situación, el Invierno del Descontento concluyó con la victoria electoral de Margaret Thatcher, que se convirtió en primera ministra el 4 de mayo de 1979 con un programa político muy claro: recortar el gasto público, confiar plenamente en el libre mercado y promover un modelo de desarrollo en el que los derechos de las personas pasaban a ser “trabajar, gastar y poseer”. «No existe eso que pueda llamarse sociedad; solo existen los individuos» es la frase más célebre con la que, en 1987, Thatcher resumió el dogma sobre el que había basado sus primeros ocho años de gobierno y que, mientras tanto, se había extendido por todo Occidente.

La forclusión del futuro de la que hablaba Fisher es la traducción del no future proclamado de forma iconoclasta por el punk inglés: un fenómeno social, además de musical, de una nueva generación criada en la creciente depresión de los años setenta. Un grupo de Liverpool, los Beatles, había encarnado la despreocupación del bienestar material de los años sesenta. Como afirma el autor del estudio más importante sobre el grupo, Ian MacDonald, «los Beatles parecían vivir sobre el fondo de una columna sonora compuesta por el parloteo de los medios de consumo: periódicos y revistas esparcidos por todas partes, la radio y la televisión permanentemente encendidas», y eso explica por qué, en 1964, mientras estaba en marcha la llamada british invasion del mercado estadounidense, al mismo tiempo el pop art de Andy Warhol desembarcaba triunfalmente en la Bienal de Venecia. En el bienio transcurrido entre 1976 y 1977, el escándalo nihilista del punk irrumpió en escena, liquidando la utopía del peace and love como expresión de una ingenua autocomplacencia y proyectando el imaginario inglés hacia una inquietante continuidad entre las sombrías atmósferas del dadaísmo berlinés de 1919 y las profecías apocalípticas de 1984, que pronto se convertirían en una realidad.

En aquella época, las revistas musicales en Inglaterra eran toda una institución, una referencia cultural fundamental para los jóvenes: New Musical Express vendía alrededor de 250.000 ejemplares semanales. Se comprende entonces el impacto de 1984: Nuestro futuro aterrador, un ensayo en tres partes publicado en sus páginas entre agosto y septiembre de 1980, también escrito por Ian MacDonald. El ensayo describía el panorama político y social de Inglaterra al borde del escenario descrito en la novela homónima de Orwell: entre el desempleo, el auge del ultraderechista National Front, los atentados del IRA, la creciente violencia callejera y la amenaza de un conflicto nuclear como consecuencia de la Guerra Fría, MacDonald pintaba un panorama psicológico colectivo dominado por la resignación y el miedo, en el que las primeras cámaras utilizadas para vigilar el espacio público convertían el control totalitario del Gran Hermano en una presencia inquietantemente familiar.

El nuevo paradigma político del Leviatán neoliberal, encarnado por Thatcher, representaba una nueva etapa de lo que Karl Polanyi, en un importante ensayo de 1944, había definido como “la gran transformación”; es decir, el proceso histórico por el cual el capitalismo, encarnando el principio del laissez-faire formulado por Adam Smith, se había emancipado definitivamente de los vínculos de reciprocidad y redistribución social en nombre de la autonomía del libre mercado. Iniciada con la revolución industrial inglesa, la gran transformación se concretó en la vida cotidiana de millones de personas a través de las ciudades que crecieron vertiginosamente alrededor de las minas de carbón, las fábricas, los ferrocarriles y los tugurios donde se hacinaba el nuevo proletariado obligado a la inmigración urbana. «Fundadas sobre lo que Marx, en el Manifiesto del Partido Comunista, definió como “las aguas heladas del cálculo egoísta”», las nuevas ciudades del norte industrial de Inglaterra borraron una historia urbana secular de autoridades municipales e instituciones sociales, autorregulándose exclusivamente mediante las leyes del beneficio y de la especulación. Para decirlo con las palabras del gran historiador de las ciudades, Lewis Mumford, «una lepra que tuvo su origen en las siniestras fábricas satánicas de Inglaterra, como las llamó William Blake, puso sus manos infectadas sobre las nuevas ciudades y pervirtió el desarrollo de las ya existentes».

A finales de la década de 1970, las fábricas cerraban a un ritmo comparable al de su crecimiento dos siglos antes, y en 1977, el punk emergió como un fenómeno impregnado de «urbanismo, nihilismo romántico y simplicidad musical como puerta de entrada al inconsciente», como lo definió Jon Savage en su influyente ensayo El (Gran) Sueño Inglés. Ese mismo año se publicó Animals de Pink Floyd, un álbum considerado inusual para el grupo, que recientemente había alcanzado fama mundial con The Dark Side of the Moon y I Wish You Were Here. Animals es un álbum conceptual, una feroz sátira política directamente inspirada en Rebelión en la granja de Orwell, que describe una población dividida entre cerdos que ostentan el poder de subyugar a las masas; perros, los guardianes violentos y serviles del orden establecido; y ovejas, las masas incapaces de rebelarse. Una sátira que no apunta, como en Orwell, al socialismo soviético, sino al capitalismo de la sociedad occidental de posguerra. La portada del álbum muestra un cerdo que sobrevuela ominosamente el cielo, suspendido entre las chimeneas de la central eléctrica de Battersea. Construida en la década de 1930 en la orilla sur del Támesis, esta enorme central termoeléctrica, entonces el edificio de ladrillo más grande de Europa, había sido un símbolo de prosperidad en las décadas de 1950 y 1960 y un icono del horizonte londinense. Pero ahora, en medio de la crisis industrial, yacía en estado de ruina, hasta tal punto que, entre 1975 y 1983, fue clausurada gradualmente antes de transformarse en la actual residencia de lujo de la burguesía londinense. Cerdos capitalistas sobrevolando la decadencia de la ciudad industrial: la imagen y el mensaje elegidos por Pink Floyd fueron tan poderosos entonces como lo son hoy para ayudarnos a comprender ese momento histórico.

Al año siguiente, la crisis económica que culminó en el Invierno del Descontento golpeó con más fuerza a las grandes ciudades del Norte, donde una oleada de jóvenes bandas revitalizadas por el impacto del punk inventaron nuevos sonidos, diversos pero unidos por una marcada sensibilidad hacia la melancolía de los paisajes urbanos que habitaban. Como señala Simon Reynolds, autor de Post Punk 1978-1984, la historia más completa de esa escena:

No es casualidad que Manchester y Sheffield, dos ciudades industriales en decadencia del norte de Inglaterra, representaran el desolado epicentro del post-punk británico. [...] Criados en ciudades marcadas física y mentalmente por la violenta transición de las costumbres rurales a los ritmos antinaturales de la vida industrial del siglo XIX, estos grupos gozaban de una posición privilegiada desde la que contemplar el dilema de la «alienación frente a la adaptación» en la era de la máquina. Sin embargo, por grises y deterioradas que estuvieran estas ciudades ahora postindustriales, era posible (quizás esencial) reelaborar sus paisajes en decadencia desde una perspectiva estética.

Los reportajes fotográficos de Nick Hedges, realizados entre 1968 y 1972, ofrecen una visión del deprimente panorama en el que crecieron los jóvenes que dieron origen a la escena post-punk. Estos reportajes documentan las condiciones de vida en los barrios obreros de las principales ciudades del norte de Inglaterra: Manchester, Sheffield, Birmingham, Liverpool y Leeds. Junto con el documental de Ken Loach de 1966, Cathy Come Home, impusieron una narrativa alternativa a la visión optimista de la década de 1960, una narrativa que convenció a los parlamentarios británicos de la urgente necesidad de abordar las condiciones de vivienda en los suburbios. El propio Loach define los reportajes de Hedges de la siguiente manera, destacando su capacidad para capturar ciertos aspectos que se convertirán en la piedra angular de nuestra historia:

La obra de Nick Hedges no solo es profundamente humana, una expresión de nuestra humanidad común, sino también importante como testimonio. Así es la vida, y así era. Estas imágenes muestran nuestra vulnerabilidad y dignidad, nuestra solidaridad y fortaleza, en acción. El trasfondo habla de la traición de los políticos encargados de impulsar el cambio, pero que en cambio perpetúan la pobreza y la adversidad.

[aquí finaliza el extracto gratuito y para dejar(nos) con ganas de más adjunto el índice del libro]

Índice

Capítulo 1
Otra ciudad para otra vida
No existe nada a lo que se pueda llamar sociedad; solo existen los individuos · Musik und Apocalypse · Una visión convincente del futuro que se nos presentaba · La psicogeografía de la ciudad era una huella indeleble en nosotros

Capítulo 2
Los placeres desconocidos de Coketown
El centro histórico de la revolución industrial · El barrio marginal y la fábrica · Dirty Old Town · Una Varsovia gris en el norte de Inglaterra · Una nueva fábrica de lo imaginario en Valium City · Juegos de sombras entre las ruinas · Salir del siglo XX · Crítica de la separación

Capítulo 3
Cánticos de inocencia y experiencia
La época de las Dark Satanic Mills · Herejías del siglo corto · El fin del sueño inglés · Urbanismo, nihilismo romántico, sencillez musical como puerta al inconsciente · El grito del post-punk contra el posmodernismo

Capítulo 4
La ciudad desnuda
Mánchester · Sheffield · Leeds · Liverpool y Birmingham

Capítulo 5
El aburrimiento es contrarrevolucionario
Dark Entries, los góticos urbanos · Synth Britannia, los futuristas distópicos · Wreckers of Civilisation, los apocalípticos industriales · West Berlin-Transeuropa Express, nuevos edificios que se derrumban · So take a chance and step outside

Capítulo 6
Formulario sonoro para un nuevo urbanismo
1977. Apuesto a que todos estáis muy felices en vuestros sueños suburbanos · 1978. Hacia el centro de la ciudad, donde confluyen todos los caminos · 1979. Ciudades paralizadas, a nuestras órdenes · 1980. Estamos extinguidos, pero seguimos vivos · 1981. Esta ciudad se acerca como una ciudad fantasma · 1982. Este lugar es la muerte entre muros · 1983. Nada cambia, solo empeora · 1984. El amor ha muerto en Metrópolis

Nota

Bibliografía y filmografía